替民国文人“素描”

——读游宇明的《不为繁华易素心》

沈栖

在我国杂文界，游宇明堪为高产作家。他的杂文视域开阔，观点犀利，彰显出一位知识分子的睿智和良知；他的作品题材新颖，意蕴厚重，常信手拈来史书的轶闻，尤其是民国的掌故，以佐证自己的论点，深化文章的题旨。我揣摩，游宇明平素酷爱史学，读了不少史书，对民国史尤为谙熟。

近读游宇明相赠的历史随笔集《不为繁华易素心：民国文人风骨》，证实了我的这一看法。该书的后记自云：他自幼喜欢历史，初中、高中的历史成绩名列前茅，大学读的是语言文学专业，并没有远离历史。2005年，读了一些有关民国的书，很受启发，再次与历史相依相拥，这一读就是十多年的时光。他写这本历史随笔集曾读了100多本史书，足见其学养的丰赡和史识的扎实。

游宇明聚焦民国文人的风骨，是很有眼光的。虽说民国时代走的依然是专制独裁的老路，但由于中央集权空虚动荡，时局混乱，因而还有较为充沛的个人空间。于是风云际会，各路文人闪亮登场，潜龙腾渊，鳞爪飞扬，上演了我国历史上一幕幕山谷崩摧却又千回百转的活剧。承袭汉唐风韵、魏晋风骨的那个时代，文人如潮，大师辈出，宛如文学夜空中闪烁的璀璨群星！

《不为繁华易素心》一书甫上市就广受欢迎，五年内再版多次，还被列为《全国图书馆推荐书目》。这说明：将民国历史作为镜鉴还是有价值的，它存在的价值体现在当代人对它的需求中。我读这本书，似乎觉得是作者常陷于回眸过往的精神之旅，将埋入时光废墟里的身形面影和经典案例打捞出来，温习、亲近、打量、对话，虽然他没有浓墨重彩，仅仅是“素描”而已。

作为美术的一种表现形式，素描便是抓住对象的主要特征，以简洁的笔触勾勒之，以简胜繁，以少胜多。《不为繁华易素心》中的篇什，几乎篇篇都是千字文，从某个角度审视人物，寥寥数语，刻划其个性化轮廓，标示其在民国史上的“这一个”。如梁启超的卓识、辜鸿铭的狂放、朱自清的清贞、陈寅恪的耿介、金岳霖的率真、刘文典的桀骜、傅斯年的仁爱等等，民国的那些特立独行之士，或豪放或儒雅，或愚或痴，或狷或狂，都透出了个性的光芒，其魂魄、能力、风度、气质、胸襟、学识和情趣，虽历经百年，但在游宇明的笔下却有恍如隔世之感。

素描当然强调形似，但更注重神似。游宇明对民国文人的“素描”立足于“风骨”两字，便是追求所白描对象的神似。如书中有不下20篇文章事涉胡适，可谓是多视角、多方位的“形”的描摹（大度、豁达、宽容、守约、诚信等），但纵观其人，突显的则是“自由主义知识分子”之“神”。

描述历史人物最忌“脸谱化”。在以往“非我即敌”的语境下，被贴上“政治标签”或列入“阶级阵营”的历史人物往往似“哈哈镜”中出现的怪象，令人鄙夷！游宇明在浩瀚的民国史海中披沙拣金，挖掘出大量的正史有意无意忽略的丰富、生动的历史细节，还人物“另一面”，使之更接近历史真相。如《大师的另类色调》《吴宓经历的另一重风雨》《蔡元培的另类影响力》《联大教授的另一面影》等。

我认为，该书的价值不止是披露了大量鲜为人知的史实，因为作者不是单纯地停留在轶事逸闻的层面上，而是加入了自己的理解、思索、判断，搦管为文多有主见，评析源自自家的观念而非传统的定论或钦定的判词，以现代的视角重新审视并评价这个群体的历史地位，弘扬他们理想主义和济世情怀，探究他们的精神及其现实意义。真是：“往事未付红尘”，这本书所叙述的其人其事堪为“我们的民族记忆中最温热的一部分”。（岳南序言）   2017.8.11

(作者是著名杂文家，原《上海法治报》副总编，此文原载2017年10上《杂文月刊》“灯下翻书”)