火
袁杰伟
小时候，我家烧得最多的是柴火。柴火灶是用黄土做的，父辈不叫做灶，叫打灶。灶有六七尺长，分为两截，前面一截很长，两边是灶体，中间是空的，上面架锅子，下面烧柴。为什么前面一截很长呢？因为前面是烧柴的地方，柴是不规则的，长长短短的木、竹、叶、草都有。而且前面一截通常是放潲鼎的，也就是煮猪食的，潲鼎很大，一次要煮几十斤东西，如剁碎的红薯藤、红薯、橄榄萝卜等，快煮熟时，还要加米糠等进去。后面一截是圆形的，前面一截柴的余火会烧到后面去，柴不一定要伸到后面去。后面通常用来煮饭、炒菜的。
如果那回轮到我烧火，通常要烧一个小时。如果烧的是上好的木棍、成块的木柴，则要在烧完之后把木炭保存起来，用来冬天生炭火时做火引子。但一定要让木柴充分燃烧，否则做火引时有冒烟。
冬天是很少烧柴火的，烧炭火。因为冬天要烤火。每到冬天，我们在吃了饭之后，都会把一床（就是一张）棉被铺到桌子上，把脚伸在灶台上烤火。那桌子我们叫火光桌子，也就是餐桌。上面铺了棉被，还可以在隔桌面不远的第二层架个专门的烤物架烘烤衣服。晚上睡觉前，火力较少，行将熄灭，可以把架子移到中间一层来，继续烘烤衣服或者熟红薯或者鱼干、泥鳅之类。在烘烤物上盖一层报纸。
炭火灶也是很独特的。灶是方形的，一个火光桌子的四个脚正好可以箍住它。灶心是圆孔的，圆孔下面有几根铁梁，铁梁下面是空的，这个空一直通一灶门口。灶门通常用废弃了的抹布堵住，只有在烧大火或要扒炉渣时才扯开。灶靠近灶门的右边，炉心会空一出六分之一左右，在这一侧放到个没有耳朵的鼎，有一尺多深。新化话把这个鼎叫作“戏鼎。”戏在这里是热的意思，比如说把冷了的饭热一下，新化叫“戏饭”。这是保证火在燃烧时，顺便烧了热水，这就充分利用了能源。
我记事的时候，炉芯还不是圆的，不一定很规则。因为那时烧的是炭粑。所谓炭粑，就是把炭打碎，加上少量黄土混在一起，做成一个一个不规则的圆粑粑形状，让它们趴在屋檐下。等炭粑干了时，就把炭粑敲碎，一块一块地往灶里添。敲碎的粉末用来再次做炭粑。干红白喜事时，就临时用石头砌一个灶，用很多劈柴引火，炭粑一个碎成两三块就往灶里添。那火苗隔一里路都看得到。如果是冬天，就有很多人围着烤火。
我读高的时候，村里人就基本上不再做炭粑，而是烧藕煤，也叫蜂窝煤。藕煤是圆柱形，中间有十一个孔，像藕切断后的孔，当然也有点像蜂窝孔，故名。但我们村里的人都叫藕煤。自从有了藕煤，炉芯也就做成圆的了。烤火也变得简便了，不再像原来在桌上盖一张大棉被，而是盖一块专用的烤火布。烤火布是一个标准尺寸做的，正好可以把火光桌子罩住。这一变化有三个原因：从前只有晚上才烤火，白天大家都是要出工很忙的，没有功夫烤火。联产承包以后，大家没以前那么忙，白天也开始烤火了；以前烧柴火煮饭，这时基本上不烧柴，只烧炭了；以前天气很冷，我们村里有过零下九度的记录，我至今记得，有一年冬天，几个村民把一只户桶（扮禾用的四方桶，可同时供四个人扮禾或麦，因家家户户都有，所以叫户桶）放到村里唯一一口水塘里，七八个村民站在户桶上滑冰，都是二三十岁的大人，但都孩子一样笑得开心。那时塘里的冰应该有一尺多厚吧。
所以那时候晚上睡觉前，要把被子烤热才能睡。后来天气慢慢变暖，这些习惯也就悄悄改变了。
我到娄底读大学的时候，烤火用的八角炉已悄然流行。那时我跟一个新化水车的学友到涟钢他的一个亲戚家里去玩。那时候流行到别人家里玩，吃住都家里。那亲戚家有一个八角炉，炉子是铁皮做的，桌面有八个角，大概这就是其得名的原因。这种炉子有其独之处，灶面本身就是一个桌面，吃饭、喝茶、摆烟灰缸、水果都是用的这个桌面。但整个桌身比火光桌子要矮一些，它是与沙发配套的。坐在沙发上，享受着这个暖和的桌面，喝茶、吃零食、聊天、烤火，确实很惬意。
八个炉的一个最大特点，是有一根专门的排烟管，排烟管从灶身引出，一直伸到户外，它既可以避免人被烟熏到，还完美地规避了煤气中毒的风险。所以它深受喜爱。八角炉虽然不是大件，但那时家里拥有一个八角炉，也是一种小康的象征。八十年代中期以后，八角炉就开始普及，但这时候有的已没做成八个角，而是做成四个角。名称也有变化，很多人叫它北京炉。也有人干脆叫它烤火炉。这种八角炉用了很长一段时间。九三年我到长沙第二次读大学，在学院的行政办公楼里，见到的都是这种八角炉。九六年我南下广州之后，八角炉到底还流行了多久，我就不知道了。两千零一年我回新化原单位上班，这时候还有人用八角炉，但已不是宠儿。那时候我一无所有，一个老师就把他不用了的八角炉送给我用，给了我很大的方便。
八角炉是不可能到大街上用的，大街上一些摆小饮食摊的老板，会在每一个小小的火光桌子下面放一个煤球炉，火光桌子上罩一块烤火布。即使吃一碗面，也可以就此免费烤一会儿火。这是小老板们提供给食客的福利。有一段时间我经常坐火车，只要到新化火站下车后，就可以享受到这种福利。这是家乡人给我的实实在在的温暖的记忆。
在我记忆中，八角炉是在两千零四年以后才开始下岗的。这时候，市场上开始出现各种牌子的电烤火桌，电烤火桌不像八角炉那样兼有可供烧水、炒菜的功能，但让烤火变得更方便了。烤火桌有好几个火档，可以手动调开关。有安全提醒，如果连续使用四小时，它会自动断电；桌面可以升降，中间还有一层可以供烘衣服、烤花生之类；商家还配送专用的烤火布……还有许多小的不常用的功能。
与家用烤火桌同时出现的，还有供办公室使用的各种烤火炉，有的做成太阳能锅状，有的能够踏脚，有的可以像风扇一样旋转，真是方便极了。